何日も、何日も、
心はずっとうわの空であった。
大学ではかれこれ一ヶ月以上、
zoomでオンライン授業をしている。
プライバシーの配慮なのか、
生徒はみんな顔をふせており、
ズラリならんだ黒画面に向かって、
俺はひたすら話しかける、話しかける。
「皆さん、質問はありますかー？」
画面にさらし続けている俺の顔面は、
時間と共に汗でテカってくる、
テカってくる。
「聞きたい事はー？疑問はー？」
笑顔は引きつり、言葉もカラ回りして、
自分が何をしゃべってんのか不明なまま、
ようやく3時間（時に5時間）が過ぎ去る。
授業が終わると同時に、
ぐったりベッドに横たわる俺。
そして毎回、
「あーこのまま目覚めなくていいや」
と、思う。
オンライン講師に向いてないんだろか。
コロナが蔓延する以前のように、
直接一人一人と会って話すならまだしも、
ひたすら無表情な画面に語りかける言葉を、
俺はまだ知らない。この一方通行な感じも、
とてもコミュニケーションとは思えない。
とりあえず、死体になりきって少し眠る。
30分後、ガラケーのアラームが鳴ると、
俺は原付にまたがって利用者の家へ行き、
入浴介助をする。
額からしたたり落ちる滝の汗。
全身にのしかかる成人男性の重量。
超、密。ソーシャルディスタンスゼロ。
「これがリアリティーってやつだな・・」
と、思いながら、
石鹸でワッシャワッシャと洗う。
〈仕事の終わりに焼酎を呑みつつ、誰に見せるでもない水彩画と向き合う労働者の図〉
介助中、
隣室のテレビから聞こえてくるのは、
「都内の感染者が増えた」というニュース。
とにかく暗澹とするようなご時世だけども、
その不満を誰かのせいにはしたくない。
環境のせいにも、上司のせいにも、
お金のせいにも、道具のせいにも、
時間のせいにも、学校のせいにも、
生い立ちのせいにもしない。
全ての外的要因は、
「自分で選び取ったんじゃー！！」
くらい、言い放ちたい。
そんな自立した人間でありたいと思う。
本当に色々とクソくらえである。
ああ、いっそ、
美術などとは縁のない労働者のアートが見たい。
無口なチンピラがしたためた日記が読みたい。
どこをどう切り取っても、
表現の必然性しか感じられないような作品に、
心底出会いたい。
令和の色川武大は、エリックホッファーは、
住宅顕信はどこにいるんだろうか。
でも、それを探し求めるくらいなら、
自分で制作しようと思う。これからも、
二児の育児をしつつ、労働に汗をかきつつ、
一人で作り続けるしかないんだよな。
このブログの文体とそっくりなブログを、
LINEで教えてくれる人がいた。
俺は知ってたけど、別にいいやと思った。
むしろ誰かに影響を与えているのなら、
このブログを書き続ける意義もあるだろう。
そういう事、今までに何度もあったし。
また昨晩、
大学内でもかなり気合いの入ってる生徒から、
「今度グループ展をやりましょう！」と、
気合いの入ったLINEをもらった。
この子らいつも気合い入ってんなあと、
明るい気持ちになれた。なので、
「了解！」と返信して眠った。そして翌朝、
かなり気合いの入った寝坊をした。
