もしもし聴こえますか？

何日も、何日も、

心はずっとうわの空であった。

大学ではかれこれ一ヶ月以上、

zoomでオンライン授業をしている。

プライバシーの配慮なのか、

生徒はみんな顔をふせており、

ズラリならんだ黒画面に向かって、

俺はひたすら話しかける、話しかける。

「皆さん、質問はありますかー？」

画面にさらし続けている俺の顔面は、

時間と共に汗でテカってくる、

テカってくる。

「聞きたい事はー？疑問はー？」

笑顔は引きつり、言葉もカラ回りして、

自分が何をしゃべってんのか不明なまま、

ようやく3時間（時に5時間）が過ぎ去る。

授業が終わると同時に、

ぐったりベッドに横たわる俺。

そして毎回、

「あーこのまま目覚めなくていいや」

と、思う。

オンライン講師に向いてないんだろか。

コロナが蔓延する以前のように、

直接一人一人と会って話すならまだしも、

ひたすら無表情な画面に語りかける言葉を、

俺はまだ知らない。この一方通行な感じも、

とてもコミュニケーションとは思えない。

とりあえず、死体になりきって少し眠る。

30分後、ガラケーのアラームが鳴ると、

俺は原付にまたがって利用者の家へ行き、

入浴介助をする。

額からしたたり落ちる滝の汗。

全身にのしかかる成人男性の重量。

超、密。ソーシャルディスタンスゼロ。

「これがリアリティーってやつだな・・」

と、思いながら、

石鹸でワッシャワッシャと洗う。

〈仕事の終わりに焼酎を呑みつつ、誰に見せるでもない水彩画と向き合う労働者の図〉

介助中、

隣室のテレビから聞こえてくるのは、

「都内の感染者が増えた」というニュース。

とにかく暗澹とするようなご時世だけども、

その不満を誰かのせいにはしたくない。

環境のせいにも、上司のせいにも、

お金のせいにも、道具のせいにも、

時間のせいにも、学校のせいにも、

生い立ちのせいにもしない。

全ての外的要因は、

「自分で選び取ったんじゃー！！」

くらい、言い放ちたい。

そんな自立した人間でありたいと思う。

本当に色々とクソくらえである。

ああ、いっそ、

美術などとは縁のない労働者のアートが見たい。

無口なチンピラがしたためた日記が読みたい。

どこをどう切り取っても、

表現の必然性しか感じられないような作品に、

心底出会いたい。

令和の色川武大は、エリックホッファーは、

住宅顕信はどこにいるんだろうか。

でも、それを探し求めるくらいなら、

自分で制作しようと思う。これからも、

二児の育児をしつつ、労働に汗をかきつつ、

一人で作り続けるしかないんだよな。

このブログの文体とそっくりなブログを、

LINEで教えてくれる人がいた。

俺は知ってたけど、別にいいやと思った。

むしろ誰かに影響を与えているのなら、

このブログを書き続ける意義もあるだろう。

そういう事、今までに何度もあったし。

また昨晩、

大学内でもかなり気合いの入ってる生徒から、

「今度グループ展をやりましょう！」と、

気合いの入ったLINEをもらった。

この子らいつも気合い入ってんなあと、

明るい気持ちになれた。なので、

「了解！」と返信して眠った。そして翌朝、

かなり気合いの入った寝坊をした。